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――「狂」を描くということ
「ある女の生涯」
滝藤
満義
一
島崎藤村の「ある女の生涯」は、大正十年七月の『新潮』に発表さ
れた。主人公おげんのモデル、藤村の長姉高瀬そのは、前年三月根岸の精神病院で六十四歳の生涯を閉じていた。この姉を敬愛した末弟藤村はその自伝的作品でも、しばしば彼女を、思い入れを込めて描いている
「ある女の生涯」を収める小説集「春待つ宿
（定本藤村文庫第 。」
八篇、昭
・
）の巻末に、次のような「附記」があったことはよく
13
9
知られている。
作中の女主人公がわたしの筆に上つたのはこれを書いた時ばかりでもない。わたしは同じ人の俤を以前の長篇「家」にもうつし、後には「夜明け前」の中にもうつして見た。つまり三度までも同じ人物を自分 作中に取り扱つたことになる これ 写しても写しても尽せ やうなもの その人 生涯からにじむやうに出て来てゐるためであつた。わたしが女 一 といふも を考へるやうになつたのも、さういふ声を呑んで の世を歩いて行つたやうな人が自分 最も親し 身内のも にあった で。
ここで藤村は姉をモデルにした作品を、当該作品を含めて三作挙げているが、それはしかし主要な作品についてのみの言で、それ以外にもまだまだいくつもの作品に、姉の面影は写さ た であった。
例えばそのの死後最も早い時点で書かれ
「ある女の生涯」と比較 、
して論じられることの多い「涙
（
解放』大
・
）という短篇があ 」『
9
6
る。これは、東京の街の片隅に
「郷里の方からの支送り」で
「六十 、、
に手の届いた寡婦
の
御隠居さん
が
知恵遅れの
四十女
の
お 」
「
」
、
「
」
「
嬢さん」とともに ひっそり隠れ住んでいるありさまを、主として女中のやすじの視点に沿って書いた三人称小説である
「御隠居さん」 。
には死んだ亭主 息子がいたことが明かされ、かれら身内の男達との間に、つらい過去があったらしい 匂わ て 以上
「家」 、
の読者であれば、この老女と娘が 橋本家のお種とお仙の後 であることは、容易に推測 れよう。女中のやすじも四十女で
「夫の妾狂 、
ひ」から、一人東京へ出て、自活の道を求めなければならなくなったことが明かされるが、こ 女性はいかな「家」の愛読者でも、その前身をそこに求めることは不可能であ そ やすじが 作品限定の、フィクショナルな存在であるからであろう。小説ではこ 寡婦ばかりのような三人の老女（？）の、隣家の若 お妾さん――男をひきつける巧みな弁舌を持った――をめぐ 談話が中心に展開される。こではともに夫の女性関係で人生を狂わされた女たちの、古傷を舐め合い、癒し合う共同生活が展開してい とも言うこと できるであろう。いわば男を排除した形でしか成立しない 駆け込み寺的静謐空間である しかもそれは「郷里の方からの支送り
、即ち郷里の現家長 」
（男）の経済力の恩恵によら ければ成り た も でもあった
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こんな「生活」が、果して現実にありうるのであろうか。
「涙」の一年後に書かれた「ある女の生涯」は
「御隠居さん」を 、
中心とする、市隠のような三老女の「生活」が、幻影に過ぎないものであったことを明かしてしまう。既に指摘の るように
「涙」の描 、
（１）
いたものは
「ある女の生涯」のおげんが、六十歳を契機に婚家の小 、
山家を出て、東京の弟達の力に頼って、知的障害 娘のお新とともに過すことを願った
「最後の『隠れ家
」生活の幻影、いわば見果 、』
てぬ夢であっ のだ。こ 夢が、モデルである高瀬その 、現実に思い描いたものでもあったこ は、おそらく動かぬところであろう。しかしそれが見果てぬ夢にしかならないことは、経済の問題もさりながら、老年のそのが抱えてしま 「病」によっ 、大きく決定付けられた。それではそのような事実 知 ていた、 いうより精神病院の死という のの晩年 悲劇の筋書きを書いた一人でもあった藤村が、何故「涙」のような夢物語を書いたのであろうか。悲惨な死を遂げた姉への鎮魂のためという が、大方の解釈である。たしかに姉の死への悔恨が、藤村に、こ ような手向けの花 ような作品を書かせたことも理解できなくはない。しかし
「家」で厳格な自然主義的リ 、
アリズムを示した藤村は、一方にお て、新体詩人時代のロマンティシズムやセンチメンタリズムを 生涯引きずった人でも のだ。
「
」
、
「
」 「
」
、 先に引用した
附記
で
藤村は
家
ある女の生涯
のほかに
もう一つ「夜明け前」に言及してい
「夜明け前」には、そのはお 。
粂の名で登場するが、作中時間の制約か 描かれた は彼女の前半生に限られていた。この作品での彼女 描写では、娘時代 自身 結婚をめぐる自殺未遂事件と 結婚後十年近くたった明治十六年夏、夫とともに里帰りした場面が注目される。後者には既に
「家」で詳し 、
く描かれた夫の浮気に関る苦悩を、若いお粂が苦しみ始めている姿が描かれるが、お粂 苦悩は
「家」のお種の苦悩とは似て非なるもの 、
でしかなかった。それは「夜明け前」という作品には、事実尊重の自然主義作家の側面よりは、ロマンチスト、センチメンタリストの藤村の方が、より強く機能してしまったからであった。
お粂は夫の植松弓夫（モデルは高瀬薫）が女に弱く、馴染みの芸者
に子を生ませる うな人物であるのを悩むのであるが、彼女はその原因を、夫が厳格な継母に育てられたために、生母の面影を求めて女性遍歴をするのではないかと想像する。弓 継母 尾州藩の宮谷家から植松菖助の後妻に入った人で、武家育ちの教養に欠けるところのない、誇り高い人であったと う。しかしモデルの高瀬新助の後妻たりは、尾州藩士で国学者 植松庄左衛門の長女 教養があり気丈な女性であったが、三十歳 高瀬新助に嫁ぎ、三年後に薫を生んだまぎれもない実母であったのであ 。この事実を知る立場にあっ そのが、お粂のような想像をするはずはなく、それに、そ 自身 腹 痛めて生んだ長男の高瀬慎夫 夫薫と同じような、女に弱い人物 成長てしまったことを、彼女が忘れるはずはない である つてこのような夫婦、親子を描いた
「家」の作家藤村は、同じくこのような甘 、
い物語なぞ想像しなかったはずである。しかし
「夜明け前」の作家 、
藤村は、青山半蔵の、名家出の誇り高い継母に育てられた悲劇の主人公という を既に描き、そ 勢いて植松弓 を同様の運命を負った継子とし、ここに一対の継子物語 創出してしまったの る。半蔵のモデル島崎正樹は確か 継母桂に仕え が、その桂が、半蔵 継母まんの如き人物であったかは、大いに疑問の残るところである。
（２）
同じことは、お粂がおまんの養家稲葉家への輿入れを前に起した自
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殺未遂事件の描写についても言える。彼女の自殺の原因は、結局わからないというのが「夜明け前」の語り手のスタンスのようだが、叙述の流れが大まかに示唆するところがないわけではない。一つは幼い時から親の取り決めておいた許婚の約束が、時勢 激変 中で敗れてしまい、結婚というもの 消極的になっているお粂に、継祖母おまんが自分の養家と 縁組を精力的に進め、無言の圧力をか たこと、いま一つは男女の肉の営みに対する無知、それより来 不安というも である。しかしお粂 モデルその 自害の理由については今日ではかり明らかになっている
それは父正樹が仲人に送った手紙が有賀家
稲 。
（
葉家のモデル）に残されており、 こにそ 書置き 内容 明かさ
。
、
、 れていたからである
それによれば
そのには有賀家との縁談以前に
中津川の岩井家との縁談があったが、正樹の姉実 息子が山鳥を多食し「食癩
（食中毒の一種）に罹ったため、島崎家もハンセン病の筋 」
と先方から疑われ、婚約が破棄されたこ があ 、そのため、有賀家
、
、
、 との縁談の進展を前に
自家の血への不安
再度破談になる恐れから
彼女が小さな胸を痛めての自殺の企てであった いうのである。こ手紙を有賀家から借用して読んでいたはずの藤村は、自家の家系尊重の意識もあるのか、この事実を無視し、幼児よりの許婚 約束の解消というたわいもない失恋物語に、継
祖母の強引さという物語的偏見を
つき混ぜ、さらに近代の 学校教育が発達 た 故 、かえって性的知識から疎外された良家 少女の、結婚へ ぼんやり た不安 如きを持ち出してすりかえてしまった。未だハンセン病などへの偏見 強い時代における、十代の乙女の文字通り必死の苦悩を退け、藤村は甘い少女小説的物語を選んでしまった である。
このように見てくると
「涙」もたんに死んだ姉に対するレクイエ 、
ムの書というだけでなく、作者藤村の、自然主義者らしからぬ、事実へのあくなき反逆者という、もう一つの顔を思わしめる作という見方も、あながち不可能ではないように思われる。しかしそれに ても姉そのの狂死は、あまりにも強烈 印象を藤村に強い、また悔恨の情をかき立てさせずにはおかなかったのではなかろうか
「涙」を夢物語 。
として葬ることをいとわず、自然主義者的な顔を前面に立てた
「あ 、
る女の生涯」が一年後 書かれざるをえなかった所以である。それは姉の「狂」という病 乃至そのよう 病の血筋である島崎氏 一員と
、
。 しての自己に
作者藤村が正面から向き合うことを意味するであろう
二
「
」
、 先に
夜明け前
にはそのの前半生しか書かれなかったと言ったが
彼女の狂死にいたる後半生がまったく書かれなかったわけではない。無論彼女自身のこととして書くこ は出来ないが、そ 代りに、青山半蔵の狂死にいたる後半生に移して書かれたということは、あり得ないことではない である。高瀬そのをモデルに描いた諸作品で、一貫して強調されているのは、彼女が相当に父親コンプレックス 強い人であり、その容貌も資質も父 そっ
くりに生れて来た人だということ
であった。父を余り知らない 育った藤村にとって、このような判断は、自らのものというより、おそらくは家族あるいはそ 周辺から伝聞に拠るところの多いも であったろう しかし晩年の父の狂死について何の実体験 持たなかった藤村にとって、姉の父親似という証言は貴重であった。 れまた伝聞でしか知らなかっ 父の 及びそ
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の狂死のありように、現実に体験した姉の狂死やそこに至る過程を重ね合わせることに って
「夜明け前」における半蔵晩年の描写がよ 、
りスムーズに遂行されたであろうことは想像に難くないからであ 。「ある女の生涯」は逆 、父正樹の死を彼方に幻視しながら、父 よく似た姉の、狂死 いたる過程を描いたものであった。
、
。 作家にとって
狂者を描くことはかなり難しい作業になるであろう
実際にモデルとしてそ ような人物を知っていても、その内面にまで入り込んで描写することは容易な仕事ではない。まして藤村は姉の狂態にしばしば接することはあったと いえ それは終始生活を共にしてということではなかった ごく限られた機会でしかなかったと言わざるを得ないの ある。もっとも
「ある女の生涯」の作中時間は 、
おげんが六十歳で婚家を出てからその死までの四年足らずであり、これをモデルの現実に照らせば、大正五年夏から同九年三月ま で、ほとんど東京で過された時間であった 藤村 大正五年七月にフランスから帰国している で、姉の晩年 その気になれば近くで見ることができる立場にあったこ はまぎれもない 一人 女性の「生涯」を
、
、 語るべく目論まれた作品とはいえ
作中時間が晩年に限定されたのは
そのような作者の側の事情も関与して る ろう。それ以前 主人公おげんの「生涯」は、おげんの回想の形で、随所で触れられて行くが、その描写 多くは
「家」に描かれたお種の「生涯」の描写の使 、
い回しで済まされた。 藤村 この作品 精力を集中したのは、やはり狂っていく姉の姿をとらえることにあったと思われる。
「ある女の生涯」は三人称小説の形式を取るが、語り手はほとんど
。
、 おげんの内面に寄り添うように語りを進めていく
小田晋氏によれば
由来文学者達の描く狂気は、洋 東西を問わず「 ずれも心因的に
つまり気持のうえの動機から了解できるものとしてとらえている」よ
、 「
」
、
、 うであるが
ある女の生涯
の如上の語りのありようも
あたかも
（３）
その文学の伝統を踏襲するかの如くに進められる。以下おげんの狂態とその描写をしばらくたどってみよう。
「ある女の生涯」冒頭で、いきなりおげんの内部にいる、分裂する
。
、 二人の会話が提示される
このようなシーンは後にも繰り返されるが
おげんの狂が、読者に示される最初である。藤村自身が姉の症状 一つとして、しばしば確認したものであろう。藤村の身内で精神病理学者の西丸四方氏はその 病状 幻覚妄想性の精神分裂病であると推定し、父正樹の症状とも類似し、遺伝性のものであることも推測している。もっとも西丸 の正樹の診断は多くを青山半蔵 病状に依拠し
（４）
ているので、先に述べたような半蔵の描かれ方からすれば、両者が一致するのは当然ともいえよう。なお 西丸氏は青山半蔵の病因を理想と現実の分裂から来る破綻として藤村が描いている は「し との見方」であ と釘を刺すことも忘れない 伝統的な文学者の心因性の理解 、近代医学の立場を差異化するものと て、記憶に留めておくべきであろう。
須原の蜂谷医院に来た晩の事件として、おげんの起した放火事件も
彼女の狂の様態の一つであ 。おげんは自分の気の迷いだと少年三吉に謝りながらも
「恐ろしいものが俺の方へ責めて来る」と、その動 、
機を説明しようとする。この事件はそ 動機 ど 青山半蔵の万福寺放火事件に重なる ることは言うま ないであろう。これはおそらく伝聞に って作者が書いてい もので これが両者のモデルに共通に起ったこと のか、どちらか一方に起ったこ が共有化されているのかは不明である。こ 放火事件に関連して 、蜂谷
- 5 -
に来る前、未だ婚家にいた時分に、家のものから刃物と名の付くものを一切身の回りから隠されたことを思い起し、家族あるいは世間の冷たさを感じたというが、この事件は、すぐに「春」における青木 晩年に起きた同類 事件を思い起させるもので そ にオリジナルの事件かどうかは、これまた不明である。青木は言うまでもなく北村透谷がモデルであるが、藤村が生涯で接した身近な「狂」の体験は、この人物に始まるのであるから、案外透谷に見た事実を姉の事件として再利用したのかもしれない。なお刃物事件 の冷たい仕打ちの報復におげんが養子夫婦ら 異装 以て臨み 驚かしたことが書かれるが、この「異装」も、おげん 狂態の一つとして後にも繰り返される。しかしこれは既に「家」のお種が伊東の温泉宿の新年宴会 催しに垣間見せるも で、モデルのそのにはかなり早い時期から耐えに耐え 精神の反抗を、この種の異装で以て表そうという狂的な部分が見らと思われる。藤村にも実際に見た経験が のではなかろ 。なお青山半蔵にもこの狂態が応用されていることは言うまでも い。
この小説では性にまつわるおげんのコンプレックスが、彼女の狂態
との絡みで表現さ ことが多い。
部屋に居て聞くと、よく蛙が鳴いた。昼間でも鳴いた。その声は男ざかりの時分の旦那の方へも、遠 旅から年をとつて帰つて来た旦那の方へもおげん 心を誘つた
（中略） 。
子供を前に置いて、おげんは蛙の鳴声なぞを真似して見せて戯
れるうちに、何時の間にか彼女の心は本物の蛙の声の方へ行つた。何処かの田圃の方からでも伝はつて来るやうな、さ んな繁殖の声は人に迫るやうに聞えるばかりでなく、医院の庭に見える深い草木の感じまでが憂鬱で悩ましかつた。
『何だか俺はほんとに
狂
にでも成りさうだ
』 。
きちがひ
。 とおげんは半分串
談のやうに独りでそんなことを言つて見た
じやうだん
耳に聞く蛙の声はやゝもすると彼女の父の方へ――あの父親が晩年の月日を送つた暗い座敷牢の格子 方へ彼女の心を誘つた。
明らかに蛙の声は、ここではおげんの抑圧された性欲や、女狂いの旦那から放っておかれ、孤閨を託つことが結婚生活の大半であった恨みを、誘発するものとして機能していることが明らかである。それは彼女を「狂」にしてしまいそうに激しいものでもあったのである。蛙の声が狂死した父親の方に向 わせるのは、父親も自分と同じ悩みを共有する存在だというおげん 思いが強いためであろう
「夜明け前」 。
では、青山半蔵の性的側面はほとんど意図的にカットされていわかりづらい 、おそらく はモデルのそ ともども父の悩ましい性的側面を知っていたのであろう。しか ここは、むしろ藤村自身の父と自分の性的悩みの共通 認識 ががおげん 被せられてしまった所かも知れない。藤村はこ 時「新生」を書き終えて間もない頃であり
「新生」事件は藤村に上記の認識を齎したものであったこと 、
は紛れもないこ と思われるからである。それに蛙 鳴 声が性欲の象徴として描かれるのは藤村文学ではこれが初めてではなく
既に
桜 、
「
」
、
、 の実の熟する時
において
主人公岸本捨吉の青春の肉体にうごめく
性的欲望の象徴として描 れてもいた おげんにおける蛙 描写は、案外藤村自身の起源のものかもしれないのである。
性にまつわるおげんの狂態はそのほかにも、枚挙に暇がないほどで
ある。蜂谷から代診 若い美青年を紹介さ た時の の胸の高鳴りと、部屋に逃げ込んで隠れる仕草も、彼女の性的抑圧の現わ であろう。養生園に入ってから「生命のない器物にまで陰と陽と あ」
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ように思うのも性に関る幻影にまぎれもない。これは青山半蔵も見るものであるが、おげんの場合、すぐに養子夫婦を始め若い夫婦達のむつまじさに覚えた嫉妬を思い出していることからもわかるとおり、性的抑圧が見させた幻影あるいは「化物」と思わ る。同じく養生園でおげんの悩ま れる白犬――奥様と呼ばれる大家の夫人の患者が連れて歩く狆――も同様であろ 。この白犬については「市井にありて」（昭
・
）所収の「折にふれて」というエッセイで、藤村が姉から
5
10
「犬がやつて来て困る」と聞いて、看護婦に確かめたら幻だったと述べているので、おげんの狂態としては、事実に基 たもの いえる。おげんはさらに、奥様と狆との関係を、伏姫と八つ房の関係に比定して恐れているが、これは藤村 証言にはないので、事実かどうかわからない。しかしむしろこれは、藤村 解釈の部分ではなかろうか。近親相姦や獣姦の如きタブーを犯す ころ で及ぶ人間の性欲の激しさを恐れさせることによって 逆に 性的抑圧の激しさを示し、それゆえの狂気の発症という解釈に結び付けたかった で ないかと思われる。
「飯倉だより
（大
・
）所収のエッセイ「婦人の眼ざめ
（引用 」」
11
9
部初出は「飯倉だより
『女性日本人』大
・
）に次のような一文 」
10
6
がある。
婦人の眠りの深かつたといふことを私は一概に旧い囚はれた思
想とか、長いこと置かれた奴隷のやうな状態とか、屈従を強ひようとする男子の偏見と にのみ帰したく い。むしろ私は女性自身の内部に――本能と性欲とに支配され易く見える女性自身の内部に、その深い眠りの源のあることを想像する。
これはいったい何が言いたいのであろうか
「ある女の生涯」執筆時 。
期と時を同じくする執筆であるので、当然おげんの生き方が比較されてしまうが、それではおげんの「眠り」即ち前近代性は、彼女をがんじがらめにした家の制度や、その制度に守られながら家 外で勝手放題を尽して彼女を苦しめた夫ではなくて、彼女自身の内部にある「本能と性欲とに支配され易」い性に 根本原因があるというのであろうか。たしかにおげんは見てきたように性に囚われている。しかしそれは家の制度や家の訓え（＝父の訓え） 忠実でありすぎたために抑圧された性本 が、彼女を狂気に追いやり 的妄想を奔出させたことで な っ ろうか。少なくとも作品はそのような解釈を促しているように思われる。客観的 見ればこ 作品 「本能と性欲とに支配され易く見える」のは、まぎれも おげん 「旦那」である。そして作品外に近い人物を求めれば、この作品の作者
「新生」事件を 、
引き起こした藤村その人ではなかったであろうか。
無論藤村とおげんの夫のモデル高瀬薫は同類ではない。藤村はむし
ろ姉のそのに近い性倫理を持っていた人物であった。であればこそ抑圧された性が、身近な近親の女性に向って暴発してしまったのだ。そのの場合はそれさえ抑圧 てしまい狂気を招いたというのが
「あ 、
る女の生涯」における、藤村の解釈ではなか ろうか。こ よ な狂気の原因の解釈は、専門の精神病理学者から言わせれば
「しろう 、
との見方」に過ぎないであろうが、藤村 は文学的想像力を け の結論だった。それを表現するため 描か た、少なくとも性に関るげんのふるまい（狂態）は、作者自身のそれであったといっても過言ではない。藤村という人は、そのごく初期から女性 変身し 自己を語ることの多かった文学者であった。日本の「世間」や「家」の掟男よりは女により多くの負荷がかかるように出来 た。他人の家に
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養われ、人一倍そのような掟に縛られた生き方を少年時から強いられた藤村は、女に変身することによって、世の生き難さを表現することに、むしろ屈折した快感さえ感じていたのではないかと疑われる。そう考えれば、先のエッセイに言う「本能と性欲とに支配され易く見える女性自身の内部」とは、藤村自身の内部でもあった である。したがって先の引用部分は
「新生」第二部を既に完成し
「本能と性欲と 、、
」
、 に支配され
る境地から脱却できる手ごたえを感じ始めていた藤村が
同類の女性たちに、自立 て自らそれを克服することを呼びかけたメッセージと受け止めれば 矛盾なく解釈される では かろうか。
（５）
三
蜂谷医院を出て上京したおげんは次弟の直次の家に落ち着くが、そ
こは新帰朝者の末弟熊吉も同居す 大所帯であった。ここから音羽の養生園に入るまで 期間が、描写的に最もすぐれた部分で
「新生」 、
第二部で岸本捨吉が帰国後次兄の家に同居する部分が、作中の白眉であるのと同様であ 。原因は「家」の作者藤村の実体験に基づいた家内描写が
最大限にその特徴を発揮していたことにあろう
因みに
あ 、
。
「
る女の生涯」の作中時間四年のうちで、こ 短い期間だけが熊吉のモデル藤村が晩年 姉と生活を共にした唯一の時間だったのである。したがって、おげんの狂態についても、これまでに検証したものが いかにも狂人らしいものであったのに対して、ここではより日常的なものの中に、狂気が感じられるシーンをうまく描きとめている。例えば肉親の弟達までが自分 意 如くならな 余りに おげんが癇癪を起
して思わず手を振り上げてしまうシーン、弟達が自分を病人（狂人）扱いするのを「俺を病人と思ふのが、そも
間違ひだぞや」と言い
く
張る場面、家の者たちにご馳走して
やろうとして台所に立ち、おげん
が次弟の妻の態度にいらだって、 わず焼け火箸を義妹に掴ませてしまう場面、畳に手をついて養生園へ行くように頭を下げる末弟熊吉の
、
。 頭を一つぴしゃりと打擲して
おげんが弟の言に従う場面等々である
「涙」の御隠居さんは、郷里の家からの仕送りで「隠れ家」生活を
可能にしているようだが、おげんはとりあえずは東京 弟達 頼ろうとしている。弟達 色よい返事をしな ので、彼女の癇癪は爆発する
（６）
のであるが、弟らの躊躇の原因 経済的な問題があることは明らかである。その一つは彼達にそれだけの余裕が ことであろうが、いま一つはおげんの経済観念 欠如である。おげんの浪費癖は、経済のことは他人任せ 豊かに暮せた大家の主婦 名残であろうが、男の経済力に頼ることでしか生きられなかった、またそれ以外 選択肢の考えられなかった明治 女の哀れさをも象徴してい その点では、この作品の発想の契機のひとつとも考えられている有島武郎の「或る女」の早月葉子も、おげんよりは後代の「新しい女」とは言い条 何 相違もなかったのである。弟達 躊躇 原因は勿論経済 問題があ ば
（７）
かりでなく、既に述べたようにそれ以上におげんの「病」の問題があった。しかもその病が、精神のそれ あることが確信されるや 熊吉が主導権を握って病院を探し始め、
ついに養生園へ入ることになるの
である。入園に際しては先ほど挙げたようなのを始め、前節でふれた「異装」など、おげん 一連の狂態が演じら た。
小説ではおげんが養生園に過した期間は不明である。秋頃に入園し
て以来
「寒い、寒い日が間もなくやつて来るやうに成つた」とある 、
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その日に、彼女は熊吉らに計られて、根岸の精神病院に転院させられるということがわかるばかりである
現実問題では藤村が高瀬兼喜
そ 。
（
のの養子、即ち小説の小山家現家長）に宛てた手紙から、根岸病 への転院は大正六年二月九日であることがわかっている。
病勢もつのる一方にて養生所の方も遂々ことわられました。昨日は広兄の方へ参り、根岸病院へ入院させることに相談をまとめ、其足にて西丸いさの許へいろ
依頼に参りました。／今日、い
さの旦那根岸病院を訪ひ、入院前の手続きをして呉れました。明日はいさに行つて貰ひ、小生宅へ姉を連れ帰ることにして誘ひ出し、夕景より車に乗せ夜 暗に乗じ 根岸病 へ送り込むことに手筈を定めました。姉にも気の毒ながら最早詮方なく相成りました。何卒して医薬の力と自然の力と より万一にも姉の身に今一度の回復の時間あれかし 祈りますが、老年のことにもあり覚束なく思ひます。明夕に私 養生所 方へ参り跡片付をすまし、それより車にて後より姉 付添 兎も角も根岸病院へ入院 るまでを見届けて参るつも です。根岸病院 ては以前の関係もあり好意をもつ 看護 くるゝと 話です。
右に言う広兄は次兄広助で小説の直次のモデルであり、西丸いさは藤村の姪（長兄秀雄の長女
、小説のお玉のモデルで、先に挙げた精神 ）
病理学者西丸四方の母である。この手紙により、そのの病状の悪化か
、
、 ら養生園では手に負えなくなり
弟等の判断で根岸病院に移したこと
移す手段としての謀りは藤村 指図で、姪の担当したことが判明し、すべて小説のごとくであったことが明らか ある。
根岸病院でのおげんについては、だまして連れてこられた当初の彼
女の感慨にふれられるだけ る。即ち「みんなで寄つてたかつて俺
を狂人にして、こんなところへ入れてしまつた」という、家族らへの恨みであり、座敷牢で狂死した父の運命を自分がたどりつつあることへの恐れと悲しみである。
『お父さま――お前さまの心持は、この俺にはよく解るぞなし。俺もお前さまの娘だ。お前さまに幼少な時分から教へられたことを忘れないばかりに――俺もこんなところへ来た
』 。
おげんはそこに父でも居るやうにして、独りでかき口説いた。
狂死した父をあはれむ心は、眼前に見るものを余計に恐ろしくした。彼女は自分で行きたくない
と思ふところへ我知らず
く
引き込まれて行きさうに成つ 。こゝはもう自分に取つての座敷牢だ。それを意識することは堪へがたかつた。
、
、 作者はおげんに
父と自分はともに理想に囚われてしまったがために
周りから狂人とされ、排除されなければならなくなったと思わせたがっているようである。これまた専門家からは「しろうとの見方」と言われそうな代物であろうが このように彼らの悲劇 解釈することによって、作者は姉の死を弔い納得し かったのであろう。この時からおげんの死までの根岸病院での三年間は、小説ではすべて省略され、誰も臨終に間に合わ った彼女の孤独な死と、おいおい病院に集まってくる彼女 身内達 会話で幕が閉じら る。
現実的にもそのの根岸病院の三年間は情報に乏しい。長兄秀雄（小
）
「
」 説の宗太
に宛てた藤村書簡の
患者の経過は案外にも沈静な様です
（大
・
・
付）という入院初期のものと
「高瀬姉も相変わらず 、
6
2
18
の御様子、病院に暮す月日も既 久しきことを思へば、唯々御気の毒と思ふの外なし
（大
・
・
付）くらいがめぼしいものである。 」
8
3
5
小説における三年間の省略は、その 病状が好転の兆しもない、ただ
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衰弱を待つだけのものであったためか、あるいは藤村自身を含めた身内の見離しによる疎遠な現実が反映されたものか、実際のところはよく解らない。最後の場面で看護婦から、おげんに「頭を剃りたい」という希望があったことと
「お裁縫」にいそしむ日常があったことが 、
集まった親族に伝えられ、落ち着いた彼女の晩年が暗示されるが、それならば退院させることも出来たわけで、信憑性には疑問が残るので
。
、 はなかろうか
それにこういうことを看護婦から伝えられること自体
親族らの訪問が途絶えがちであった現実を逆に照射してしまうであろう。これは宗太の「俺が一度訪ねて来た時は大分落着いて」いたという発言とともに、親族らが銘々 疚しさから、おげんの晩年をそのように思いたかった事柄なのではなかろうか。
「或る女の生涯」についての比較的早い評に、平林たい子の「その
、
」 三年間の空白は
作者にさへ見捨てられてゐる地獄の時間なのである
という厳しいものがあるが、これは平林の次のよ な藤村 小説の方
（８）
法に対する評価との関連の中での発言であった。
この小説の余韻に気づかずに読んで行くと、病院に入れるほど病気が悪化してゐるといふことはわからない。描写が実物大より控へ目なのが藤村 小説全体を貫く一大特徴だが、人がだん
狂つて行くといつた粘つこい時間的変化は、かういふ筆に
くは適さないのかも知れない。
右の引用の前半部は、今日でもよく見受けられる評価である 、それ
（９）
は先述のように、この作品における藤村の方法 、狂気の原因を、心因的に理解可能 ものとして描く、文学的伝統に則っているところから来る印象であろ 。後 藤村の筆が狂気 行方を追うには適さないことを言うが、おげん 三年の「地獄の時間」を前半と同様克明
に表現してこそ、藤村の作品としては完結する筈だと平林は言いたいのであろう。しかしそれは、これまでの方法でおげんの狂気を追うには、現実は余りにも悲惨であったためかも知れないのである。
おげんの狂気が導いた彼女晩年の行程は、小山家から蜂谷医院へ、
さらに 養生園から根岸病院へというように、だんだんと親和的空間から排除監禁されていく行程でもあった。小山家を出て蜂谷病院に入院する過程 おいて何があったか、おげん ある決意を持って自主的に出てきたよう 思っている しいが、小山家が費用を弁じ いる以上、小山家家長の意思におい 、入院の必要を認めた めであろう。しかし蜂谷は小山家所縁の医師 親和的ではあっても精神科の専門医ではなかったと思われる。おげんの認識はどうあれ結局持て余されて上京ということになったのが実相ではなかったろう 。弟の家でもこ
（１０）
とは同じで、すぐ 持 余され、始めは養生園とい 比較的規範のゆるい施設に送り込まれるも、ここも数ヶ月で「遂々ことわら 」てしまい、おげん自身過去の体験から「あ 牢獄も同様な場所」という根岸の精神病院に監置されて まうのであ 養生園からだまされて闇の迷路を潜り抜け連れ込まれた家 、おげん 「大きな鋸だの、厳めしい鉄の槌だの
「赤く錆びた刃物の類が飾つてある壁」を見出す場 」
面は凄惨である。この地獄の責め道具のよ なものが象徴する が当時の精神病院 一側面でもあったからである。
芹沢一也氏によれば近代日本における狂気に対する政策は、明治七
年三月の警視庁令「狂病 発する者はその家族において厳重監護せし
」
。
、 む
から始まったという
狂者に対する江戸期までの寛容さが失われ
（１１）
むしろこれが取り締まりの対象となり、社会から排除さ ことになる第一歩であった。これに次い 明治八年に養育院に「狂室」が設置
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され、家族監護が不可能な精神病者はここに収容されることになったという。明治十二年に「狂室」が東京府癲狂院として独立し、やがて戦前唯一の公立精神病院として巣鴨病院、松沢病院と名称を変えていく。我が国近代における精神病院はそもそもこのよう 狂者を癒すよ
、
、
。 りは
治安のために監禁するものとして成立し
発達したのであった
唯一の公立病院ですらそうであったすれば、これを補完すべく続々と設立された私立の精神病院がどのようなものであったか、推して知るべしであろう
「ある女の生涯」のおげんは、あたかも個体発生が系 。
統発生を繰り返すように、近代における精神病者をめぐる政策の歩みを、個人でたどりなおす経験をしたといえるのではなかろうか。婚家の小山家や、弟達の家族で監護できなくなった彼女は、蜂谷病院、養生園、根岸病院と らい回しされ、挙句の果て「牢獄も同様な場所」につながれたのである。このことを藤村はどれだけ意識して モデルの姉を精神病院に送ったの うか おそらく始めは近代の学問した者らしく、近代科学としての精神医学に信頼 、姉のため良かれと思ったのであろう。高瀬兼喜宛書簡文にあった「何卒して医薬の力と自然の力とにより万一にも姉の身に今一度 回復 時間あ かし」との祈りに偽りがあったとは思えない。しかし日本の精神医療 現実に、三年の間 何も気付かされなかったはずは るまい
「ある女の 。
生涯」の最後の場面に熊吉の遅参 あるい 不在が描かれるのは 姉を悲惨な場所で孤独死させた己の所業に対する悔恨、 いは自己処罰の意味が込められていたのではな か。
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3
10
（３）小田晋「日本の狂気誌
（平
・
、思索社刊
。 」）
2
6
（４）西丸四方「島崎藤村の秘密
（昭
・
、高陽堂刊
。なお同氏著の「狂気 」）
41
7
の価値
（昭
・
、朝日新聞社刊）も参照。 」
54
9
（５
「新生」第二部の解釈については、注（２）の拙著所収「
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義作家の宿命―」参照。なお、先にふれた「涙」は性を克服した後の女性のあらまほしき姿を
「新生」第二部の作者藤村が、示して見せたものとい 、
うことも出来るであろう。
（６）特に新帰朝者の熊吉が、おげんの希望の星だったのであろうと思われる。（７）小田島本有「島崎藤村『ある女の生涯』論―〈孤りの閨を守り通した〉女
の造型をめぐって―
（
釧路工業高等専門学校紀要』
号、平
・
）で 」『
34
12
12
は、おげんと葉子の共通項として、共に性に絡め取られて ること、精神を病んでいく中で、周囲と 溝を深め孤独な死を遂げること等を挙げている。
（８）平林たい子「
ある女の生涯」について
（
新潮』昭
・
。 「
」『
）
23
11
（９）大井田義彰「主題としての〝狂気〟―「ある女の生涯」論序説―
（
媒』 」『
号、平元・
、小林幸夫「
ある女の生涯』―意思と自己統御
（
国文 ）
『
」『
6
12
学解釈と鑑賞』平
・
）など参照。なお、小林氏はこの作品の語り手を
14
10
全知のそれ する前提から、おげんの病状に、日常生活の可能性を読み取り、熊吉らの「精神異常に対する制度的観念」を以てする対処に批判 目を向けているが、この作品が全知の語り手にしては、おげん以外 人物内面にほとんど入 ず、結果的に狂者（女）の言い分だけが前景化し、これが相対化されな 欠陥を持っているものであることも、考慮する必要が
- 11 -
あるように思われる。狂人を主人公とする作品によくあるように、一人称の枠物語の形式であ ば、 の一 称の語りを読者はそれとして相対化しながら読むが
「ある女の生涯」が三人称小説でありながら、一人称小説 、
のようでもあるとい 、日本の自然主義小説らしい特徴 持った作品であることが、ことを厄介にしているように思われる。
（
）伊狩弘「
ある女の生涯』論―狂気の内と外―
（
日本文芸論稿』
・ 『
」『
10
18
19
合併号、平
・
）はこの辺の事情を「適当な病院もない木曽では病状を
3
11
悪化させた園子の面倒を見切れなくなった養子達が ようやく帰国した藤村をあてにして入院させるために園子の上京を図ったというのが実情ではなかろうか」と推測している。芹沢一也
狂気と犯罪
なぜ日本は世界一の精神病国家になったのか
平
（
）
「
」 （
11
・
、講談社刊
。なお日本の精神医療の現状とその背景については、野 ）
17
1
田正彰「犯罪と精神医療
クライシス・コールに応えたか
（平
・１、岩 」14
波書店刊）が詳しい。
